Home »
bambiniTag correlati:
hobbit,
figli,
festa,
genitori,
asilo,
famiglia,
vacanza,
notte,
scuola materna,
sonno,
viaggio,
fratelli,
nonna,
marito,
follie
martedì, 24 giugno 2008
elastigirl, in preda a un momentaneo delirio di autocelebrazione, fa allo hobbit piccolo una delle domande che una madre sana di mente non dovrebbe mai porre al proprio figlio.
esistono quesiti proibiti, tipo 'vuoi più bene alla mamma o al papà?', la cui risposta può aprire voragini oscure e senza fondo, difficili da richiudere.
ci sono poi domande apparentemente più innocue, ad esempio: 'come mi sta questo vestito?' o 'sei contento che stiamo un po' da soli?' o la più articolata 'ti piacerebbe avere come mamma quell'oca sciantosa della madre di giovannino?'. anche questi candidi interrogativi possono nascondere insidie e veleni.
pertanto una mamma che abbia a cuore l'autoconservazione e il proprio equilibrio interiore dovrebbe limitarsi a chiedere 'preferisci il gelato al pistacchio o alla nocciola, amore mio?', 'hai visto che bel sole oggi, tesorino?', 'ti piace il colore turchese, cucciolo adorato?'.
"com'è la tua mamma?", ha domandato oggi elastigirl allo hobbit piccolo, impegnato a smontare la caffettiera, seduto sul pavimento della cucina.
lui ha alzato uno sguardo torvo e concentrato, l'ha scrutata dal basso in alto, ha spalancato gli occhi e la bocca e ha esclamato raggiante:
"anta e patsa!"
"io per te sono alta e pazza???"
"cn!", ha risposto lui senza esitazioni perché a due anni il mondo ti appartiene ed è fatto di incrollabili certezze e radicate convinzioni.
domenica, 15 giugno 2008
è un tranquillo, pigro e casalingo weekend di pioggia.
lo hobbit piccolo, con l'elmo da centurione in testa, arriva in sala a cavallo della sua moto.
trova elastigirl che sfoglia il giornale, mister incredible immerso nella lettura di "the rise of the working class" e lo hobbit grande che ritaglia la sagoma di un pirata.
è inquieto, molesto e cerca una vittima.
"jiji!", esclama rabbioso.
"no, nano non è il momento di mangiare ciliegie"
"jiji cn!"
"ciliegie no!"
scaraventa per terra l'elmo da centurione, scende dalla moto e guarda ostile la famiglia che gli è toccata in sorte.
"nano, vedi di darti una calmata se vuoi stare qui con noi"
si avvicina minaccioso al fratello, gli prende dalle mani la sagoma del pirata e gliela strappa.
lo hobbit grande costernato si alza in piedi e brandisce le forbici.
"adesso lo ammazza", pensa elastigirl, pronta a lanciarsi nella mischia.
lo hobbit piccolo trionfante gli lancia occhiate di sfida. è riuscito nell'intento di turbare l'armonia del salotto.
"adesso gli conficca le forbici nella pancia", pensa mister incredible allungando un braccio per afferrare l'arma.
"tu sei solo...", grida lo hobbit grande al colmo del furore.
"tu sei solo..."
"un..."
"maleducato volgarone!", esclama soffocato dall'indignazione.
poi si siede, appagato dall'enormità dell'insulto, prende un'altra sagoma e ricomincia a ritagliare.
lo hobbit piccolo si rimette l'elmo in testa, risale sulla moto e si avvia verso la cucina ripetendo "jiji-jiji".
martedì, 10 giugno 2008
parla una lingua nasale, complessa e oscura ma è convinto di esprimersi in un idioma limpido e universale.
dice "cn" per dire sì, "au" per dire io e, con la coerenza e il rigore che lo contraddistinguono, "mau" per dire mio.
se gli chiedi quanti anni ha, lui risponde "otto", perché è l'unico numero che sa pronunciare.
il suo colore preferito è il blu perché è il solo che ha imparato a riconoscere.
"bisci" significa vieni, "bidi" tieni, "banta" vuol dire guarda, "papre" indica le papere ma anche le fragole perché per le grandi passioni una parola basta e avanza.
ama le scarpe che chiama "cacche", adora i cappelli che chiama "buà" e detesta l'asimmetria che chiama "no!".
spesso canta melodie ritmate e ossessive, a volte balla ad occhi chiusi, raramente tace.
quando è in vena di complimenti ti guarda compiaciuto ed esclama "balli palli" (= hai proprio dei bei capelli), anche se sei calvo.
lo hobbit piccolo non è cambiato affatto, in questi quattro giorni senza elastigirl e mister incredible.
lunedì, 02 giugno 2008
"mamma, il mio amico S mi ha invitato alla sua festa per i cinque anni"
"bene! quando?"
"tra due sabati"
"allora andiamo se vuoi. è a casa sua?"
"no"
"ai giardini?"
no"
"in una ludoteca?"
"nemmeno"
"allora dov'è?"
"in un locale"
"che vuol dire in un locale?"
"vuol dire che è un eppi aur"
"un happy hour? il tuo amico S festeggia il suo compleanno numero cinque con un happy hour tra amici in un locale?"
"sì, perché?"
venerdì, 30 maggio 2008
ieri sera elastigirl è rientrata dalla trasferta bolognese.
due hobbit in pigiama l'hanno accolta con una magistrale interpretazione dei miserabili orfanelli abbandonati.
in un teatrale crescendo di pathos si sono scaraventati per terra, si sono picchiati selvaggiamente, si sono avvinghiati a lei come due cozze allo scoglio, hanno pianto, strepitato, singhiozzato.
poi tutti e tre si sono stesi sul lettone per una seduta di training autogeno e riconciliazione.
"cosa fai, mamma? mangi latte e corn flakes?", ha chiesto lo hobbit grande.
"già. sono troppo stanca per cenare"
"non è che sei troppo stanca. è che hai ancora il fuso di bologna"
"scusa?"
"non sei stata a bologna?"
"sì"
"beh, a bologna c'è il fuso diverso. adesso lì è ancora mattina mentre qui è già sera. quindi tu hai voglia di colazione. è normale. poi ti riabitui al fuso di milano"
lo hobbit piccolo, feticista e vendicativo, è andato a dormire con un paio di ballerine nere, elasti-acquisto bolognese e si è svegliato a intervalli regolari tutta la notte. alle 6 del mattino ha deciso che aveva dormito abbastanza e ha urlato "tatte" (=latte), scaraventando le ballerine fuori dalle sbarre del suo lettino.
ma per elastigirl, sintonizzata sul fuso orario di bologna, erano ancora le 18,00 della sera prima.
lunedì, 14 aprile 2008
elastigirl ha messo a letto gli hobbit e, con lo sguardo spento di chi ha perso la speranza, è accoccolata sul divano davanti al televisore e ascolta affranta il resoconto della débacle elettorale.
mister incredible ha pensato bene di abbandonare la nave che affonda e di rifugiarsi a londra tra le braccia tornite e rassicuranti di quella slavata di janet, la sua moglie inglese, probabilmente fan del new labour.
"che fai mamma?"
uno hobbit con i capelli a casco di banana e il pigiama a righe si materializza sul divano.
"ascolto le brutte notizie"
"che brutte notizie?"
"siamo stati sconfitti e berlusconi ha vinto"
"no!"
"sì"
"e adesso?"
"adesso comanda lui"
"e cosa farà?"
"farà cose brutte. i brutti fanno solo cose brutte"
"ho capito: sprecherà l'acqua!"
"sì, probabilmente sprecherà l'acqua"
"e farà la cacca sui fiori"
"è possibile"
"che disastro, mamma!"
"già. che disastro"
domenica, 13 aprile 2008
"sabato 12 aprile alle 16,00 lo hobbit grande ti aspetta a wisteria per festeggiare il suo compleanno numero 5", diceva l'invito.
sabato 12 aprile
ore 9,00
elastigirl ha l'ansia da prestazione. deve gestire lo stress o non arriverà viva all'ora X. per rilassarsi si trasforma in bree di desperate housewives, l'algida nevrotica che ammazza il marito e pulisce l'argenteria senza mai cambiare espressione del viso, e prepara, nell'ordine:
30 panini dolci che farcisce con salame, prosciutto cotto, crudo e formaggio
24 muffin al cioccolato
40 scones, pagnottine al formaggio inglesi, tra le pochissime invenzioni commestibili della cucina britannica
una torta al cioccolato
una torta ai lamponi e crema.
ore 10,00
mister incredible cerca nervosamente su internet giochi di gruppo con cui intrattenere i piccoli mostri invasori.
ore 11,30
mister incredible inizia l'operazione-addobbo e riempie la casa di festoni, palloncini e decorazioni trash.
ore 12,00
lo hobbit grande è in preda a euforia incontenibile. corre come una biglia impazzita su e giù per il corridoio ripetendo ossessivamente: "quando arrivano i miei amici?".
ore 13,00
lo hobbit piccolo siede a cavalcioni della sua nuova moto-triciclo, da circa quattro ore. esclama compiaciuto "mamma!", a intervalli regolari. in questo contentesto vuol dire 'moto' e non 'mamma' e ciò destabilizza ulteriormente un'elastigirl già provata.
ore 14,00
lo hobbit grande ha raggiunto livelli di molestia insostenibili. elastigirl medita di farlo tacere tramortendolo con un bombardamento di muffin e panini dolci.
ore 15,00
"eccoci! come ti avevo preannunciato ti ho portato S un po' in anticipo. sai com'è, io e il giampi dobbiamo andare a comprare l'armadio. ciao, neh! S comportati bene! elasti, se S disubbidisce dagli pure qualche sberla".
ore 15,55
arrivano M e le sue vivaci sorelline N e O. i genitori si smaterializzano prima che elastigirl possa chiedere loro un recapito telefonico.
gli ospiti sono solo quattro e nella camera degli hobbit si è già scatenato l'inferno.
ore 16,10
in casa ci sono 21 nani urlanti, una madre misericordiosa, un padre gentile, elastigirl e mister incredible.
"ragazzi! ci sono due regole: io sono il capo e nessuno deve entrare nella camera da letto matrimoniale. chiaro?", urla mister incredible con la voce del sergente di full metal jacket.
ore 16,15
"devo fare la cacca-devo fare la cacca-devo fare la cacca", dice un nano biondo.
"bene. lì c'è il bagno!", risponde affabile mister incredible.
"non mi so pulire e voglio che tu mi faccia compagnia!"
mister incredible impallidisce e impreca tra i denti.
ore 16,20
il piccolo A che non mangia il prosciutto è seduto in un angolo, piange in silenzio.
"cosa c'è, A?", chiede elastigirl.
"aspetto il mio papà"
A è inconsolabile, il suo papà non risponde al telefonino.
ore 16,30
elastigirl anima un cerchio di 20 nani cantando a squarciagola "un elefante si dondolava sopra un filo di ragnatela". mentre canta oscilla a ritmo. al terzo giro non ha più voce, le manca il fiato ed è sudata da fare schifo. A non vuole giocare e singhiozza.
ore 17,00
si mangia, il piccolo A continua a piangere, un tappeto di prosciutto e lamponi ricopre il pavimento della sala.
ore 17,20
lo hobbit apre i regali. sono troppi e l'assemblea autogestita dei nani decide che tutti aiutano a scartare. è l'anarchia. C approfitta della distrazione generale e si avvicina a elastigirl: "sai che la mia mamma si è rifatta le tette? tu ti sei già rifatta le tette o non ancora?"
ore 17,30
è giunto l'atteso momento della pentolaccia. un enorme sacco pieno di caramelle pende dal soffitto. a turno i bambini bendati e armati di bastone devono cercare di colpirlo fino a romperlo facendo cadere una pioggia di dolci.
elastigirl e mister incredible si rendono presto conto che si tratta di un gioco pericolosissimo. i nani sferrano colpi mortali alla cieca.
è solo per miracolo che nessuno finisce in ospedale.
ore 17,50
elastigirl entra nella stanza off limits per una breve seduta di training autogeno. si sente un bisbiglio.
"beh? cosa ci fate qui? questa è la stanza proibita! uscite immediatamente!"
da sotto il letto escono cinque nani, tre piatti colmi di panini e torta e sette bicchieri pieni di succo di frutta.
ore 18,15
venti bambini strisciano sul pavimento cosparso di palline da ping pong, soffiando in venti cannucce. lo scopo del gioco non è chiaro ma loro sembrano divertirsi.
ore 18,17
arrivano i primi genitori che si avventano su quel che resta del buffet.
ore 19,00
sono andati via quasi tutti.
"ehi, elasti! guarda lo hobbit piccolo! cos'ha in bocca?", chiede la mamma di F.
lui non ha mai abbandonato la sua moto. sta masticando una caramella ancora incartata. si rifiuta di sputare. ingoiati caramella e involucro, grida "struzzo!" e fa una befarda, grassa risata.
dopo "mamma" e "papà" è una delle sue prime parole in italiano. la pronuncia è perfetta.
ore 20,00
lo hobbit grande è ubriaco di felicità, il piccolo dice "struzzo", elastigirl e mister incredible giacciono esanimi sul divano.
"sembra una cambogia", direbbe la zia matta.
sabato, 12 aprile 2008
"ciao elasti, F è felice di venire alla festa dello hobbit grande. per l'occasione l'ho portata dal parrucchiere"
"i gemellini di satana hanno ricevuto l'invito e saranno presenti certamente alla festa. io ne approfitterei per fissare un appuntamento dall'estetista per ceretta, pulizia viso, manicure e pedicure"
"G, acerrimo nemico dello hobbit e suo rivale in amore, accetta l'invito con grande piacere. grazie"
"A verrà alla festa. ricordati che siamo musulmani e non mangiamo il prosciutto"
"AP non mancherà. mio marito ed io invece la molliamo da voi e andiamo a recco a mangiare la focaccia"
"M viene certamente. non ti dispiace se portiamo anche N e O, le sue vivaci sorelline?"
"R vuole esserci a tutti costi. non importa se ha le croste della varicella, vero?"
"non è un problema se S viene con un'oretta di anticipo alla festa dello hobbit?"
da giorni elastigirl riceve sms di questo tenore.
la settimana prossima lo hobbit grande compirà cinque anni.
questo pomeriggio alle 4, a wisteria, senza mago lallo, senza animatrice mascherata da winx, senza la baby sitter valentina diolabenedica, si festeggia.
lo hobbit grande ha diramato gli inviti a un numero imprecisato di bambini, probabilmente compreso tra 18 e infinito, soprattutto maschi.
nemmeno uno ha dato forfait.
con l'avvicinarsi dell'ora X l'elasti-ansia si sta trasformando in elasti-panico.
mercoledì, 02 aprile 2008
l'amore materno non è assoluto, totale, incondizionato.
l'amore materno è viscerale. ma sono viscerali anche la stanchezza, la rabbia, l'istinto di sopravvivenza.
l'amore materno ha dei buchi neri.
l'amore materno può vacillare alla terza notte insonne per colpa di un nano che a intervalli regolari esprime il suo disappunto in una lingua oscura.
l'amore materno può frantumarsi contro la furia cieca di uno hobbit che urla perché la rigorosa e maniacale armonia del suo universo nelle tenebre si è sfilacciata.
mister incredible è a bristol per un convegno su 'quantitative marxism', lo hobbit grande russava nel lettone ed elastigirl, china sul piccolo mostro inquieto, si è rotta.
si è rotta, come un piatto che cade per terra, come una bic che perde inchiostro.
si è rotta e ha avuto paura.
perché avrebbe regalato il suo regno per un minuto di silenzio, perché non le importava niente, perché voleva solo singhiozzare fino a liquefarsi.
ha avuto paura perché la rabbia l'ha travolta e avrebbe voluto scuotere quel minuscolo tiranno e chiedergli "perché? perché non parli la mia lingua? perché mi tormenti? perché non taci? perché non mi lasci in pace?"
ha avuto paura perché di notte le ombre, dentro e fuori, sono gigantesche e terribili.
poi, improvvisamente, il piccolo mostro ha smesso di urlare, ha spalancato i suoi enormi occhi e ha puntato uno sguardo nero e senza fondo su elastigirl.
ha allungato una mano grassoccia verso gli elasti-capelli a carciofo e ha spostato una ciocca che le copriva il viso.
poi ha sorriso, di un sorriso esitante e interrogativo, si è sdraiato ed è scomparso sotto le coperte.
erano le tre della scorsa notte.
elastigirl si è infilata nella vasca e ha fatto un bagno bollente con i sali del mar morto, al buio.
mercoledì, 26 marzo 2008
tra qualche settimana lo hobbit grande compirà cinque anni.
"perché non inviti un mago alla festa del nano?" ha chiesto lo zio T, l'elasti-fratello.
"un mago?", ha risposto elastigirl.
"sì, il mio amico lallo fa il mago"
"tu hai un amico che fa il mago, di mestiere? fa il mago che quando quelli normali vanno a lavorare lui esce di casa e fa magie?"
"esattamente. ed è bravissimo"
"pronto, mago lallo? sono elasti"
"al tuo servizio elasti"
"ehm, sto organizzando la festa dello hobbit grande e... beh, magari tu..."
"ti interessa servizio base, servizio con i palloncini, servizio con la truccatrice profescional, servizio con animali, servizio ollinclusive?"
"non saprei... animali?"
"animali: conigli, colombi, gatti, asini... però bisogna pagare il trasporto extra, sai com'è"
"certo, il trasporto extra..."
"comunque visto che sei la sorella di quel gran figo di tuo fratello posso farti uno sconto"
"grazie lallo. ci penso e ti faccio sapere"
il mago lallo è troppo per elastigirl.
e poi se lo hobbit a cinque anni si abitua al mago lallo, alla truccatrice profescional e agli animali, quando ne compirà dieci vorrà festeggiare con il domatore di leoni, i trapezisti e la donna cannone e a quindici chiederà la disco dance in un jet privato.
