qualche mese fa elastigirl ricevette una telefonata. “elasti, buongiorno. stiamo organizzando un programma tivvù sulle mamme, sui papà, sui figli e sulle loro imperfezioni. vorremmo averti con noi, come ospite fissa, o almeno semi-fissa. possiamo incontrarci per parlarne?”, le chiese una voce femminile.
elastigirl non guarda la televisione, non conosce la televisione e ha un pregiudizio negativo nei confronti della televisione. in pratica, elastigirl non c’entra nulla con la televisione.
per tutti questi motivi ha detto sì a quella voce femminile che, una volta incontrata, aveva gli occhi blu, i capelli né lunghi né corti e le è stata simpatica.
elastigirl ha pensato anche che potesse essere divertente vedere come funziona una macchina aliena e che magari avrebbe imparato qualcosa e visto mondi e facce nuove.
così è stato. e dopo oltre due mesi, si può fare un bilancio di fine produzione, come dicono loro, quelli della televisione.
10 cose più una imparate in quasi 40 puntate in tivvù:
1. in televisione ci sono tempi morti in cui si aspetta, si pensa a tutto quelle che si sarebbe potuto fare altrove, nella vita vera, e ci si domanda perché si debba sbattere via così una risorsa scarsa e preziosa come il tempo.
2. in televisione ci sono professionalità affascinanti e un po’ oscure, tra cui il microfonista che ti microfona e, dopo una breve fase iniziale di pudore e timidezza, si insinua, armato di fili e antenne, nei meandri della tua biancheria con una disinvoltura che tuo marito, nonché padre dei tuoi figli, nonché al tuo fianco da una vita, nemmeno si sogna.
3. in televisione si lavora di domenica e, alla lunga, non è divertentissimo.
4. in televisione ci sono creature leggiadre e sorridenti che ti truccano e ti parruccano. che poi significa che ti smanacciano piacevolmente viso e capelli e tu vorresti che non finisse mai e pensi che sì, vale proprio la pena venire in televisione, tempi morti domenicali compresi.
5. in televisione c’è un signore carismatico con una cuffia in testa che applaude quando si deve applaudire, che dice quanti minuti mancano al nero, che poi è la pubblicità, e che tiene alto il morale. si chiama direttore di studio ed è ipnotico.
6. in televisione, se hai il microfono e fai uno starnuto lo sentono tutti. anche se dici “devo fare pipì” o “che fico il biondino là in fondo” sentono tutti, anche a casa.
7. in televisione, se guardi gli schermi con la televisione dentro, il signore carismatico ti sgrida e dice che non è bello. e ha ragione anche perché vedere la tua immagine dentro uno schermo nel momento stesso in cui una telecamera ti sta inquadrando ti lascia, a seconda, imbarazzata o inorridita e, in entrambi i casi, l’effetto estetico finale è inquietante.
8. in televisione, si fa amicizia, come tra compagni di scuola, con un cameratismo solidale e un po’ goliardico che elastigirl aveva dimenticato.
9. in televisione tutti si preoccupano dell’audience. ma l’ospite no. lui  o lei può essere superiore a certi dettagli ansiogeni e godersi lo show, come al cinema, incurante di essere uno dei cinque o dei cinque milioni di spettatori.
10. in televisione è tutto molto veloce: le frasi devono essere brevi, le storie sintetiche, le parole facili. e non è necessariamente una cosa bella.
10 + 1. in televisione ci sono talenti, oltre che professionisti. e guardarli all’opera è un piacere, quasi come farsi smanacciare la faccia e i capelli.