con i calzettoni afghani,
con la coperta sulla testa,
con i pentoloni di acqua sul fuoco per mezz'ora per tre dita di acqua calda dentro una vasca gelida,
con la punta del naso ghiacciata,
con il senso di colpa e la rabbia che montano per le punte di tre piccoli nasi ghiacciate (che poi una riesca a sentirsi in colpa anche per interposta caldaia è un problema che va affrontato, non ora che fa freddo ma va affrontato),
con nonna J nell'inconsueta modalità nonna papera accudente,
con gli hobbit coperti di pile e piumoni dalla testa ai piedi (che per fortuna oggi avevano piscina e si sono fatti una doccia calda e pubblica),
con quel senso di strisciante malessere che ti fa preferire la tisana di finocchio al cioccolato bianco pralinato e ti convince che quella creatura imbottita da cui spuntano improbabili calzari non sia veramente tu.

la caldaia ha un problema serio che ha colpito l'intero condominio. sono tutti nella stessa barca ma non per questo hanno meno freddo. pare che per sostituire una caldaia ci voglia una riunione condominiale ad hoc, pare che l'amministratore sia stato sfiduciato e se la rida pensando a quegli ingrati condomini con le stalattiti dentro il naso, pare che il riscaldamento non sia un diritto garantito dalla costituzione.

ore 8,50. aspettando di fare una copia di una chiave dal ferramenta vicino all’ufficio.
"… perché la verità è che la carpenteria non è un mondo per donne", dice il ragazzo che fa le chiavi. 
"già, cosa ci fa una donna nella carpenteria? a meno che non sia gnocca e allora qualcosa da farle fare si trova sempre", ribatte un tizio vestito da motociclista, in attesa o forse in visita.
risate.
"a parte la gnocca, fuori dalla carpenteria le donne! non è roba loro"
"fuori fuori…"
"immaginati di chiamare qualcuno per fare… che ne so… le sbarre alle finestre di casa. e ti arriva una donna"
"seeee, una donna, magari pure cessa!"
"con cosa ti prende le misure? con il rimmel???"
e giù grasse risate.
"ecco le sue chiavi. sono 90 centesimi"
"grazie. arrivederci", ha risposto elastigirl. e se ne è andata, in preda a sconforto e inettitudine per non avere trovato la reazione e parole giuste di fronte a quel becero siparietto. a distanza di quattordici ore, la frustrazione non l’ha ancora abbandonata.

se qualcuna, o qualcuno, quella reazione e quelle parole invece ce le avesse, è pregato di condividerle, per arrivare preparati e armati la prossima volta. perché purtroppo una prossima volta ci sarà certamente, prima o poi.

"dica"
"buongiorno. ecco, avevo un appuntamento importante alle 10, incastrato tra l’ingresso al nido del microbbit alle 9,00 e l’uscita alle 12. sa, sta facendo l’inserimento…e … la bicicletta… mi ha abbandonata. pam, ha tentato di suicidarsi mentre pedalavo. e sono le 10,20 e il mio appuntamento è saltato ormai. i tram sono nel caos, la metropolitana è allagata per l’alluvione, c’è la settimana della moda e in macchina non ci si muove…"
"sono duro d’orecchi. cosa vuole?"
"ehm, volevo sapere se può riparare la bicicletta che si è rotta mentre andavo. vede la catena? è andata"
"questa bici ha il seggiolino dietro. e il cestino davanti… è troppo ingombrante! perché è così ingombrante?"
"non le sto proponendo di metterla nel salotto di casa sua. solo di ripararla e di restituirmela. lei non ripara biciclette?"
"sì, ma la sua bici ha il seggiolino per i bambini. occupa troppo spazio… e poi… ma come ha fatto a ridurla in questo stato? tutta arrugginita… che disastro"
"la tengo fuori…"
"e il garage? le bici vanno nel garage. non ce l’ha un garage?"
"no, non ce l’ho il garage"
"porco mondo!"
"va be’, se non vuole ripararmi la bici, me ne vado. mi abbatterò un po’, qui fuori sul marciapiede, e poi troverò una soluzione"
"no, gliela riparo. però deve venire a riprendersela nel pomeriggio. le do la priorità. ma non perché è lei. solo perché la sua bicicletta non la voglio nel mio negozio"
"ma io questo pomeriggio sono sola con tre bambini. come vengo a prenderla?"
"in auto"
"ottima idea. poi io torno a casa in bici e l’auto la guida il mio primogenito che ha sette anni"
"faccia come crede. basta che mi toglie l’ingombro entro le 18".

elastigirl ha lasciato la sua bicicletta all’affabile signore, ha preso un tram, un autobus sostitutivo della metropolitana allagato dal seveso esondato e un pullman sostitutivo dei tram dai binari alluvionati. è arrivata a casa e ha trovato nella casella delle lettere un inatteso pacchetto bianco senza mittente. lo ha aperto con trepidazione e curiosità. dentro c’era un libro: guida alla separazione e al divorzio. ha fatto due o tre scongiuri, si è ricordata che non è superstiziosa e lo ha rimesso nel pacchetto bianco, sigillandolo, perché non si sa mai.
ci sono giorni, talvolta periodi, in cui l’universo circostante è un luogo alieno a cui si è impreparati. questo è uno di quelli.

a milano c’è un posto piccolo con i muri colorati e le finestre affacciate su un giardino.
in quel posto, su una porta, hanno appeso una poesia, che inizia così:
piango fin che mi pare e piango più che posso.
piango perché non so parlare.
e a un certo punto dice:
piango perché ho caldo, perchè ho freddo,
perchè sto bene, ma non voglio darvi la soddisfazione.
e poi
piango perché per ora è la cosa che so fare meglio.
piango perché così creo un gran bel putiferio.
piango perché anche voi alla mia età piangevate.
non ricordo più perché ho iniziato a piangere…
…
piangere però non fa male, non si muore di pianto,
anzi se non piangessi morirei…
non è dante ma ti fa tirare un bel sospiro di sollievo, almeno fino al prossimo pianto.
in quel posto c’è una infermiera con i ricci e i capelli rossi che prende per mano te e in braccio il tuo bambino, che ti sorride e ti rassicura, che ti dice che va benissimo così e se ti sembra che non sia vero puoi tornare da lei tutte le volte che vuoi e lei te lo ripeterà all’infinito.
in quel posto ti insegnano ad allattare tuo figlio, a massaggiarlo, ti insegnano la consapevolezza e la fiducia e allontanano quell’essere tremebondo e imperfetto che incontri allo specchio ogni mattina.
lì c’è anche un pediatra che ti spiega perché sono utili le vaccinazioni e compila una cartella in cui c’è la vita del tuo bambino da zero a tre anni.
c’è un posto avvolgente e ospitale in cui sentirsi accuditi, un posto che funziona bene e accoglie tutti, un posto bello, aperto e gratuito.
si chiama consultorio pediatrico.
tra poco non ci sarà più. costa troppo. sarà mangiato da un "centro socio-sanitario integrato". e se ne sentirà la mancanza.