"pronto"
"ciao elasti, scusa, sono qui in ufficio con il mio collega giapponese workaholic. è la nostra undicesima ora di lavoro consecutiva. ora forse andiamo a mangiare un merdoso sushi e poi ricominciamo"
"il sushi non è affatto merdoso, mister incredible"
"vuoi mettere la pasta al sugo? comunque ora non posso parlare"
"…"
"dai ci sentiamo dopo"
"no. adesso stai qui con me"
"è successo qualcosa?"
"sì. è maggio e c’è un tempo da schifo da settimane, sono chiusa in casa con il microbbit, fuori e dentro è umido e lei è morta"
"chi è morta?"
"lei. non poteva morire lui che è un deficiente? invece no, lei. bastardo di un autore. sadico, maschilista. e pure tu poi…"
"io? ma cosa ho fatto io?"
"me lo hai regalato"
"ah, ma stai parlando del libro che ho comprato per una sterlina all’aeroporto di stansted? quello che ti piaceva moltissimo?"
"già. cosa ti viene in mente di regalarmi un libro dove alla fine lei muore? bisogna essere malvagi!"
"ma cosa ne sapevo io? aveva delle recensioni fantastiche"
"sì, infatti è un libro fantastico. però lei muore. mi fanno schifo i libri in cui i simpatici muoiono. adesso mi butterei di sotto. solo che piove e poi mi bagno tutta"
"ora non esagerare. è solo un libro…"
"facile parlare per te che te ne stai lì a londra a scrivere formule econometriche con il marxista tokyoita in tuta da ginnastica che non conosce il concetto di tempo libero… facile per te… mentre qui la gente muore. e per giunta piove"
"senti elasti, ora non posso proprio parlare. comunque devi riprenderti. non va bene che ti riduca in questo stato per un libro… dai, ti chiamo appena mi libero del giapponese"
"non so se ti risponderò".

la maternità ha lati oscuri da non sottovalutare.

"potremmo giocare ai segreti"
"ai segreti? che gioco è?"
"… tu mi racconti un segreto e io ne racconto uno un po’ più… segreto… del tuo, e così via fintanto che una delle due non si arrende o che il segreto dell’una non coincide con quello dell’altra".
è il gioco tra una nonna con il braccio rotto e una nipote con il fuoco di sant’antonio, immobilizzate a letto, una accanto all’altra in una stanza.
sono complici e ridono insieme ma i loro segreti sono terribili, inconfessabili e mettono i brividi.
poi ci sono una mamma, una sorella, una zia, donne aggrovigliate che un po’ si amano, un po’ si detestano, un po’ ridono e un po’ piangono.
"bella questa storia di famiglia al femminile, divertente", ha detto incautamente elastigirl all’inizio del libro.
poi qualcuno muore in mare e lascia un vuoto straziante e incolmabile.
la nonna, la nipote, la mamma, la sorella, la zia piano piano tornano a galla, parlano, litigano, elaborano e risorgono.
"in gamba queste donne. certo, qualcuno ha fatto una fine bruttissima ma solo così si può raccontare la forza di risollevarsi, solo così si apprezzano la ricchezza di questa famiglia, lo sguardo lucido e impietoso della nonna, l’abbraccio avvolgente della mamma, la fragilità delle nipoti, la sofferente ruvidezza della sorella. bella questa storia", ha detto elastigirl a metà del libro.
poi c’è un bambino di sei anni, una malattia terribile, l’ospedale, un’altra morte. il dolore che toglie il respiro e si porta via tutto. le donne alla deriva.
"ma nooooo! il bambino no! questo è accanimento! è compiacimento della sofferenza. e queste poverette… ma perché devono subire anche questa tragedia? l’autore detesta i suoi personaggi e pure i suoi lettori, e li fa a pezzi con queste bordate di sadismo gratuito", ha esclamato elastigirl indignata e lacrimosa, tentata di scaraventare il libro e il suo carico di dolore fuori dalla finestra.
tuttavia, irretita dal fascino magnetico della nonna, elastigirl ha proseguito.
a volte raccontare tragedie consente di tirare fuori il meglio dei personaggi, di sviscerarne l’essenza e di metterli a nudo, nella loro complessa e sublime umanità.
elastigirl, che odia le storie tristi perché le fanno paura, lo ha dovuto ammettere, suo malgrado, leggendo questo libro.
tanta vita di alejandro palomas.