ciao ragazzino,
che stamane toccavi il cielo con un dito perché, diciamocelo, avere un’età fatta di due cifre non è affatto male. che hai le ascelle che puzzano e ne vai molto fiero e mi dici: “senti! senti!” rincorrendomi per casa. che sei aggrovigliato, come ero io alla tua età e forse pure adesso. che non sai bene cosa vuoi. che ti affacci in quella terra di mezzo, tra l’infanzia e l’adolescenza e non sai se andare avanti o tornare indietro.
ciao ragazzino, che mi fai ridere alle lacrime, che conosco e riconosco, che capisco al volo e mi capisci al volo, che mi esasperi e mi disarmi, che sei mio complice e basta una parola per raccontarsi una storia intera. che leggi nel pensiero di tuo fratello di mezzo e di lui sai più cose di chiunque altro, anche se ogni tanto vorresti fare scambio con un cane, anche di piccola taglia. che coccoli tuo fratello piccolo con una tenerezza virile e ruvida che mi incanta. che sei perspicace e intuitivo, che cogli ogni sfumatura e ogni conversazione, anche lontanissima da te, che scopri i segreti e leggi gli sguardi. e a volte per questo mi inquieti.
ciao ragazzino che ami andare a scuola perché ci sono i tuoi amici e delle maestre simpatiche, ma aboliresti i compiti, lo studio della geografia, l’inglese scritto. però salveresti la grammatica e forse anche le divisioni a due cifre.
che ti guardi allo specchio e ti aggiusti i capelli, dritti sulla testa come tronchi d’albero.
che sei un’ombra e subito dopo un sole, un mugugno e una risata, un guizzo insofferente e un abbraccio in cui vorrei abitare. che dici “ciao pupa!” e mi prendi in spalla e mi porti in giro per casa, anche se io grido: “mettimi subito giù che ti fai male!. che ti tocchi la punta del naso con la lingua e ne vai parecchio fiero perché nella famiglia sei l’unico con un talento così prezioso e utile. che ti erigi a guardiano della mia virtù e che mi domandi: “non vorrai mica uscire così?” se mi metto i tacchi o mi scopro le braccia o un pezzo di gamba.
ciao ragazzino, che ogni tanto ti chiudi a riccio, diventi selvatico e di noi non vuoi saperne niente, ma io ho scoperto un’arma segreta contro quel riccio. ma non te la dico ché altrimenti non funziona più.
che dici no!, che fai spallucce e che ti allontani. e vuol dire che è tutto normale e stai diventando grande. e guardarti crescere – lo so – sarà un privilegio e un incubo, istruttivo, divertente e snervante.
ciao ragazzino con gli occhi blu, sappi che io, che sono la tua mamma, ti voglio bene sempre, anche quando ti trasformi in gollum e in darth vader, in un troll e in un gremlin bagnato.
tanti auguri

ciao capelli pazzi, serpente, mediolino, più medio del mondo, unmade bed, fratello matto, anarchico, storditone, bel ragazzo. ciao tu, che dici che la matematica ti dà la felicità, che sai sempre esattamente cosa vuoi, che sai sempre esattamente dove stai andando, che non esiti, non tentenni, non indugi. ciao tu, che ami i libri di capitan mutanda, che leggi assorto e assente, rannicchiato come una pallina su una sedia. ciao tu che fai i compiti sdraiato per terra, a pancia in giù, velocissimo e un po’ secchione, e chi l’avrebbe mai detto. ciao tu, che ieri mi hai fatto vedere quello che chiami ‘il quaderno del cuore’ in cui scrivi e disegni tutto quello che ti passa per la testa e in una pagina c’era scritto: ‘le persone a cui voglio bene’. e sotto c’era un elenco lungo, di mamma, papà, fratelli, amici, nonni e zii e ancora amici. e, va be’ te lo dico, a me, leggere che ero al primo posto, prima di tutti gli altri, mi ha fatto un enorme subdolo piacere che mi sono tenuta tutto per me. ciao tu, che, quando riusciamo, vieni con me a fare la spesa, tu e io da soli. e di nascosto ci compriamo un cestino di lamponi e lo mangiamo in macchina, come se lo avessimo rubato. ciao tu, che ogni tanto, solo quando vuoi, mi prendi la mano, e me la stringi, con quelle tue dita piccole, nervose e asciutte. ciao tu che hai lo sguardo pazzo del tuo papà e adesso siete in due a incantarmi. ciao tu, che dicono che mi somigli tanto fuori, ma dentro sei esattamente come mister incredible, inquieto, irrequieto, determinato da fare paura, generoso e con la testa sulle nuvole che a volte mi viene voglia di farti scendere di lì a spintoni. ciao tu, che la mattina ti svegli e mi dici sorridendo con un sorriso stupito ed estatico: “ciao splendida Ragazza”, con la tua folle erre arrotatissima, e mi potresti chiedere la luna, darth vader a grandezza naturale, un troll da appartamento e una moto da cross e ti direi sì, ma meno male ancora non lo sai. ciao tu che ti stai trasformando in un ragazzino e guardi il mondo con quegli occhi tondi da civetta, oggi come quando ci siamo conosciuti, in un primo pomeriggio di sette anni fa.

tanti auguri

la tua mamma, ma, se preferisci, puoi chiamarmi pure ‘splendida Ragazza‘ che va bene uguale