Il problema è che è il numero tre. l’ultimo, il piccolo, la passione struggente e sfrenata.
il problema è che la passione è reciproca e pertanto schizza all’insù come una funzione esponenziale.
il problema è che la sera, quando nessuno li vede, si dicono i segreti, sempre gli stessi, molto elementari, quasi primitivi, ma pur sempre segreti.
il problema è che sono fidanzati, dal primo momento che ci sono visti, alla faccia delle sprezzanti occhiate di superiorità degli altri maschi.
il problema è che la fa ridere, praticamente sempre. la fa ridere quando passa il mocio sotto i mobili, quando canta pop-pop-il-festival-pop muovendo le gambe e le braccia scompostamente, o geghe-geghe-geghe-gè usando il manico del mocio come microfono, quando dice io-io-io e rivendica al mondo la sua autonomia, quando si lancia dentro il letto con le sbarre come una tartaruga ninja.
il problema è che elastigirl, da quel giorno di due anni e 25 giorni fa, quando perse il senno per lo hobbit piccolo incontrandolo tra un ginecologo, un’ostetrica e una suora proterva e dispotica, non è mai più guarita.
quindi sabato sera, a tavola con amici, lei non ci poteva credere che fosse successo davvero. non ci poteva proprio credere di essersi alzata per servire la pasta, di essersi riseduta, di non avere trovato la sedia e di essere atterrata con il sedere sul marmo a peso morto, facendosi un male, ma un male, che, dopo, anche respirare era doloroso e perfino adesso che sono passati due giorni interi non si scherza. non ci poteva credere che fosse stato proprio lui, la passione, il fidanzato, il piccolo, adorabile, numero tre, l’infingardo criminale, ad averle tolto quella maledetta sedia da sotto, di nascosto, all’infamona, come direbbe mister incredible.

il primo weekend del 2012 elastigirl è stata sola con gli hobbit. un tempo, quando erano uno o due, stare sola con gli hobbit le metteva un po’ di malinconia, di solitudine, di ansia di dovere organizzare a tutti i costi qualcosa, di horror vacui. adesso no. adesso che gli hobbit sono tre e sono più grandi e sono delle persone, o quasi, elastigirl affronta i fine settimana sola con loro con maggiore baldanza, come affronterebbe una corsa podistica non competitiva.
sabato mattina.
gli hobbit si svegliano alle 7,36, contemporaneamente, come un sol uomo. si scaraventano nell’elasti-letto trovando un fantoccio inerme al posto della loro madre. “vi prego, fatemi dormire cinque minuti. solo cinque. dai…”. “clop clop clop!”. “eddai, non ho la forza di farti il cavallo”. “noooo! clop clop clop! là!”. “ci manca solo che andiamo di là a fare il cavallo…”. “NOOOOO”. “mamma, il piccolo non vuole che tu faccia il cavallo, vuole un tarallo. clop clop vuolo dire CaVallo ma anche TaRallo”. elastigirl, folgorata dalla geniale assonanza, prepara euforica la colazione.
“ragazzi, vi prometto che tra un po’ sarò supertonica, ma adesso, per piacere, mi regalate mezz’ora tranquilla?”, chiede elastigirl dopo mangiato.
i tre la ignorano e vanno in camera loro, dove staranno, giocando per i fatti loro, le successive due ore. elastigirl, incredula, da sotto il piumone finisce il libro che sta leggendo e, con l’internet banking, paga i contributi per annalisa portapazienza e le spese condominiali. la gratitudine per le due ore di pace la pone in una pericolosissima condizione debitoria nei confronti degli hobbit che concludono la loro virtuosa mattinata di autonomia con un’epica rissa che si conclude con il lancio della bottiglia di olio emolliente spray dello hobbit piccolo, per mano del medio che avrebbe voluto colpire il grande sulla testa per “scassargli il cervello” ma, nella furia, ha sbagliato mira.
sabato a pranzo.
l’elasti-famiglia in formazione ridotta si presenta, armata di pasticcini, a casa della magnanima amica A che offre loro una tavola apparecchiata, tagliatelle al ragù, e la compagnia di un fidanzato neozelandese e due figlie femmine.
sabato pomeriggio.
una delle due figlie femmine viene invitata dagli hobbit a giocare a casa. l’altra, in piena preadolescenza, guarda, sprofondata in poltrona da dietro le pagine del suo libro, i bambini uscire schiamazzando.
una volta a casa elastigirl vorrebbe chiedere alla bambina femmina se può pettinarla, fare le trecce e qualche gioco intellettuale e intelligente a cui una madre di hobbit maschi non è abituata. ma si trattiene e si limita a proporre una disco-dance in cucina, accolta con grande entusiasmo dai presenti.
la bambina femmina resta a cena e a vedere un film che, sotto sotto, le fa paura. ma lei, essendo donna tutta d’un pezzo, simula noncuranza. il papà neozelandese arriva in bicicletta perché, se sei neozelandese, usi la bici anche il 7 gennaio alle 22,00 con un freddo cane e tua figlia seienne sul seggiolino dietro.
domenica.
sveglia alle 8,30.
è il compleanno di nonno A.
“venite nel pomeriggio. sgrunt”, dice.
“fisicamente sto abbastanza bene, ma ancora non so se mi opereranno, se non mi opereranno, quando e come mi ricovereranno, quando tutta questa storia sarà finita e io potrò smettere di pensarci. insomma, non sono contento”, racconta dopo avere soffiato una candela rotonda, a forma di bomba, regalo degli hobbit.
“ciccetti, mi sento vecchio”, dice a elastigirl. “guarda che poi passa”. “tu dici?”. “non dico, ne sono sicura”. “mpf”. “e poi ti ho portato una serie tv che deve essere bellissima e un po’ te la inividio. 14 ore tutte insieme, per non pensare a niente”. “uhm”.
domenica sera.
“quando torna papà?”
“giovedì”
“ah”
“hai nostalgia?”
“no, però ricordati, mamma: io sono e sarò sempre nell’altra squadra, quella di papà. mica come gli altri due schiavi bravi, che sono in  squadra con te. buonanotte”.