ehi tu, sì, dico proprio a te,
orrendo bullo, come ti chiama mister incredible, quando indugi nella magistrale intepretazione della protervia e ti riesce benissimo,
deddi-sneddi, come ti chiamano i fantasiosi gaga e lele, che poi sono i tuoi fratelli, nel tuo personalissimo e ancora primitivo vocabolario,
hobbit piccolo, come ti chiamo io in pubblico, perché il nostro privato è una passione semi-clandestina priva di ritegno e compostezza di cui serbiamo per noi i dettagli.
ehi tu, che sei entrato in quella che chiamano la prima adolescenza e combatti la tua sguaiata e feroce battaglia contro il lavaggio dei denti, con un vigore, un’energia e una testardaggine degne di miglior causa,
ehi tu, che inventi folli e insensate canzoni, che ami lo sgrassatore e la sua spugnetta, che ti spalmi su di me e dici “mamma mia, dando bene” e mi riduci come mai nessun uomo nell’universo, che passeresti ore al telefono a conversare con il tu-tu, che ti disinteressi del mondo intorno purché ci sia un mocio o una chitarra a portata di mano,
ehi tu, volevo dirti che mi sei piaciuto molto stamane.
quando hai fatto il tuo ingresso all’asilo dei grandi, quello dove va tuo fratello di mezzo, spingendo bimba, la tua bambola preferita, nel suo passeggino rosa (perché è così difficile trovare passeggini giocattolo verdi? o blu? o bianchi? o gialli? perché tutto questo rosa che, diciamocelo, è un colore parecchio discutibile?).
mi è piaciuta molto la tua sprezzante fierezza, di fronte a un bambino biondo che guardando te, indiscutibilmente maschio, tanto orgoglioso di bimba, così poco virile, è scoppiato in un’incredula e beffarda risata.
sei stato bravo, con tutto quell’autocontrollo. io, al tuo posto e non solo, a quel biondino avrei dato un pugno.

ps di servizio:
mercoledì 29 febbraio elasti presenterà, alla libreria dei ragazzi in via tadino 53 a milano, piccolo uovo e i libri proibiti-raccontare ai bambini l’omogenitorialità, insieme all’autrice, alle editrici, al presidente dell’arcigay milano e altri. dalle 18 alle 20.

“allarme, sirena, antifurto”

“téééntu” (= stai attento. questi tre sinonimi significano allerta, potenziale pericolo. bisogna stare in guardia)

“serve un meccanico, con una chiave inglese”

“téééntu” (= stai attento. il meccanico è certamente di grande aiuto ma potrebbe non essere in grado di fronteggiare l’emergenza. siamo sicuri poi che la chiave inglese sia lo strumento adeguato al problema?)

“mi piace la focaccia ma prefeisco i muffin con le pepite di cioccolato”

“téééntu” (= stai attento. la focaccia è ricca di grassi vegetali, meno dannosi di quelli animali presenti invece nei muffin con pepite di cioccolato)

“sono un po’ stanco. vorrei leggere un libro sul divano”

“téééntu” (= stai attento. il divano di questa casa è un immondo ricettacolo di briciole, pezzi di giocattoli e acari. forse ti converrebbe coricarti sul pavimento).

ieri l’elasti-famiglia ha invitato a pranzo alcuni amici. tra loro c’era il bambino di zeta, coetaneo dello hobbit piccolo.
lo hobbit piccolo era quello che diceva “téééntu”. il bambino di zeta era quello che diceva tutto il resto. è solo grazie allo hobbit di mezzo che ha imparato a dire la C quando ormai si era persa la speranza, a una pediatra ansiofuga e al rassicurante disincanto dato dall’esperienza che elastigirl non si è fatta prendere da panico, singhiozzi isterici e ansia da prestazione per interposto figlio.

"mamma. perché dio ha creato la morte?"

ecco. ora cosa gli dico? parto dall'esistenza di dio? da chi ci crede e chi non ci crede? gli dico che la sua mamma non ci crede ma se lui vuole può credere e, in tal caso, potrebbe credere anche al paradiso che è un posto bellissimo e molto consolatorio… no, non va bene così.  gli parlo della vita, degli inizi e delle fini, di quel che resta e che diventa altro, dei cicli, del miracolo della nascita e della naturalità della morte. no, non va bene. ha solo cinque anni. non so. non credo di essere in grado. perché mister incredible è sempre altrove quando serve? però non posso non rispondere. con i bambini bisogna essere semplici, diretti, sinceri. ok. gli dico che non lo so. almeno sono onesta. e se poi lo prende l'horror vacui, come succedeva a me da piccola? se l'enormità degli interrogativi esistenziali lo schiaccia? in fin dei conti ha tirato fuori l'argomento e questo è positivo. non posso sottrarmi ai miei doveri di madre, di guida, di faro… non…

"no! non serve che mi rispondi. ho zà capito"

"ehm. cosa hai già capito?"

"perché dio ha creato la morte"

"e perché l'ha creata?"

"per stare più larghi".