porta una maglia a righe e i pantaloni sbrindellati di una tuta da ginnastica blu da cui spuntano due estremità nude e grassocce. è adagiato un po' sbilenco su un divano ricoperto da un telo verde. il braccio destro è posato su un bracciolo, il sinistro è steso di lato, a cingere le spalle di una piccola rossa in abito rosa e calzamaglia coordinata, seduta al suo fianco, composta e compita.
lui apre e chiude le dita dei piedi come un ventaglio, a celebrare l'affrancamento dalle calze, detestabile accessorio, la comodità della seduta e la magia di un incontro.
entrambi sono immobili, fatta eccezione per i due ventagli paffuti e liberati.
lei è inespressiva, lo sguardo perso davanti a sé, imperscrutabile.
lui guarda lei, inebetito e felice.
stanno lì, nella stessa posizione, da circa mezz'ora nell'angolo morbido dello stanzone della sezione piccoli di un asilo nido.
lo hanno detto le educatrici quando elastigirl è andata a prenderlo, trovandolo così, in balia di un'enigmatica rossa di nome bianca: il microbbit ha compiuto 15 mesi e si è innamorato.

modulo di allontanamento
ai genitori di: microbbit
sezione: piccoli
vi informo che vostro figlio nella giornata odierna ha presentato i seguenti sintomi:
congiuntivite purulenta con occhi arrossati e secrezione purulenta (palpebre arrossate e appiccicose)
per cui è previsto l’allontanamento dalla comunità scolastica.
il dirigente scolastico

ma noooo! ma come? era finalmente inserito, finalmente integrato. con le sue calze antiscivolo, la sacchetta della roba sporca e della roba pulita, i pannolini con la scritta ‘microbbit’ in pennarello indelebile, l’asciugamano con il cappiolino e la bavaglia ricamata, perché qui da voi si deve dire ‘sacchetta’ e ‘bavaglia’.
era felice lì nella vostra comunità, a leccare utensili da cucina, bottiglie del latte, vassoi di polistirolo, scatole di corn flakes e tutto quel materiale di recupero che i membri della sezione lattanti si passano di mano in mano, di bocca in bocca, in una comunione di saliva, germi, amicizia e sviluppo sostenibile.
famelico, mangiava insieme a voi quei papponi concentrati, con crema di riso, verdure, carne, parmigiano, olio e il peso specifico dell’uranio.
sereno, dormiva nel suo lettino con le sbarre nella stanza della nanna sotto un soffitto di stelle e lune pendenti e la musica new age di sottofondo.
indenne ed eroico, è scampato al primo attacco di pidocchi della stagione.
e ora così, con un modulo di allontanamento, un foglio di via, una lettera di dimissioni, lo rimandate a casa, senza pietà.
per un po’ di congiuntivite, due palpebre appiccicose. sì, va bene, è purulenta, ho capito. sì, certo è contagiosa come la peste ma non sarà stato mica lui il primo, l’untore degli untori? ah. è il nono bambino che viene allontanato in due giorni? ne rimangono tre e poi sono finiti?
e… possiamo tornare domani?
lo escludete? dopodomani?
solo se lasciamo a casa la secrezione purulenta?
d’accordo. grazie.
ah, già. stavo dimenticando il modulo.

lo hobbit piccolo e francesca, colei che lui chiama "la mia fidanzata" ma che pare ami (anche?) alberto, festeggeranno insieme il loro quarto compleanno.
"invitiamo solo i piccoli di tle anni della nostla classe", ha annunciato lo hobbit piccolo.
"sì, tutti i piccoli più alberto anche se è medio e ha quasi cinque anni", ha replicato francesca.
"non conosco abbetto", ha mentito lui.
stamane elastigirl e lo hobbit piccolo hanno distribuito gli inviti, manufatti dagli estrosi fratelli maggiori di francesca, infilandoli negli armadietti, contrassegnati da fotografie con espressivi primi piani dei proprietari.
"ecco qui alessio, ecco giovanni, ecco michela…"
"ecco sonia, paolo, hasem… fatto! finito!"
"ehi, manca alberto, nano!"
"…"
"mi devi aiutare però. io non lo riconosco dalla foto. me lo indichi per piacere?"
"non zè"
"non è possibile. ci sono tutti i bambini della classe, ci deve essere anche l’armadietto di alberto"
"abbetto non ha l’ammadietto"
"dai, non fare così. dimmi qual è alberto che dobbiamo lasciargli l’invito alla festa"
"non lo tlovo"
"daaaaai!"
"te l’ho zà detto. non vedo abbetto pelché abbetto qui non zè. è inutile zelcale. andiamo mamma"
elastigirl ha dovuto domandare alla commessa.
"mi scusi signora, lei sa per caso qual è la fotografia di alberto?"
"certo. eccola qui. questo è il suo armadietto. che bel bambin l’è quell’alberto lì!"
lo hobbit piccolo intanto guardava fuori dalla finestra, verso l’orizzonte.