l’anno scorso elastigirl fece un corso di scrittura creativa con una maestra, di cui si innamorò, che dispensava consigli di vita e perle di saggezza, ancor più che di scrittura. un giorno questa maestra chiese alla classe: “perché scrivete?” perché non posso farne a meno. perché ne ho voglia. perché è il mio modo di esprimermi. perché mi piace. perché sono un genio e la genialità va trasmessa per iscritto. perché non so disegnare. furono le risposte.
lei scosse la testa. “potete raccontarvi tutto quello che volete ma chi scrive lo fa per essere letto”. ed è vero, anche se ammetterlo è un attestato di narcisismo difficile da confessare in primo luogo a se stessi.
tutto questo per dire che ciò che rende prezioso questo posto agli elasti-occhi non è l’elasti-mondo che ci sta dentro e che lei conosce fin troppo bene, avendolo davanti 24 ore al giorno, sette giorni su sette, senza via di scampo, nonostante saturazioni ed esasperazioni periodiche. ciò che rende prezioso questo blog sono le lettrici e i lettori che passano di qui. ancora di più quelli che lasciano tracce del loro passaggio. perché è grazie a loro che questo luogo è diventato una comunità in cui si condividono pensieri, esperienze e visioni del mondo.
ci sono persone che transitano di qui che, pur non avendo un nome e un cognome, pur non avendo un volto, una voce e talvolta nemmeno un indirizzo mail reale, sono presenze importanti, pesanti nell’accezione migliore dell’aggettivo, stimolanti, capaci di orientare una conversazione e i pensieri. e di lasciare dei segni che poi danno il senso del nostro passaggio, non solo in un blog.
una di queste è puntadispillo, che è qui da anni, arguta, elegante, provocatoria, dissacratrice, spigolosa, brillante, intelligente, sottile. a elastigirl piace da sempre puntadispillo, anche quando va controcorrente, quando punge, quando ribalta le cose e crea scompiglio. le piace perché la immagina forte e decisa, indomita come chi se ne frega. e libera, di fare e dire quello che le pare.
strano come leggendo una manciata di commenti e il nickname di qualcuno, questo qualcuno prenda corpo e forma e si faccia persona, oltre che personaggio. strana la tangibilità di tracce intangibili.
puntadispillo qualche giorno fa ha lasciato un commento, con il suo tono dissacratorio, sarcastico e leggero insieme:

Oh, bene! Tutte le cose hanno una fine e sembra che anch’io non faccia eccezione. Da persona educata, volevo salutare voi tutte per avermi intrattenuto durante questi mesi e Claudia per avermi ospitato nel suo diario. Auguro a ciascuna di voi di realizzare le proprie ambizioni nel rispetto delle proprie attitudini. lo so, si dovrebbe augurare di realizzare i sogni, ma io sono pragmatica – lo dovreste ormai sapere – e credo che, come dicono i vecchi contadini, sogni e scorregge rimangono nel letto. Rimpianti? zero. Rimorsi? zero. Curiosità tanta. Direi che il bagaglio è pronto. E non ci vorrà molto che il tram passi a prenderci e credetemi, e stavolta è davvero “un tram che si chiama desiderio”. Buone cose a tutte e siate Libere.

era un commento in fondo ad altri, che toglieva il fiato. elastigirl ha chiesto spiegazioni. perché sperava di non avere capito. perché i congedi le hanno sempre messo addosso un po’ di ansia. perché voleva sentirsi rispondere: vado a vivere altrove, lontano, in un posto dove la rete è solo quella con cui si pesca. puntadispillo ha risposto così:

Accade semplicemente quello che è inevitabile accada: morirò, appunto. Stai serena, sono prontissima. Se è vero che si nasce con un sacco, io il mio l’ho riempito tutto. Ho avuto molti privilegi: ho fatto il lavoro che mi piaceva, ho viaggiato nei posti più strani e lontani. Ho conosciuto persone e storie. Ho amato e sono stata amata. Son sempre stata presente nel mio tempo e nelle mie vicende; la vita non mi è scivolata addosso indifferente e da troppo i ricordi e le malinconie sono per chi non c’è più. “Lui” è stato un compagno tutto sommato paziente. Gli ho chiesto di non finire allettata a trascinarmi, assente, in giorni noiosi e tutti uguali. E così è stato, ha rispettato il patto, son qui, sulle mie gambe, ben presente e lucida: è un privilegio anche questo, e forse tu lo sai. Va davvero tutto bene, mi sento come quando ero bambina al primo giorno di scuola: emozionatissima. Se davvero vuoi avere un pensiero per me, sorridi. Un abbraccio.

elastigirl non conosce puntadispillo e nemmeno la sua storia. vorrebbe che fosse inventata perché vorrebbe leggere solo storie a lieto fine. ma probabilmente questa storia e questo congedo non sono inventati affatto perché la vita è piena di storie che non finiscono come vorresti tu ma come ha voluto l’autore. o l’autrice. che ha scelto. libera. e non resta che fare come chiede. e sorridere, pensando a lei.