quel giorno elastigirl e lo hobbit di mezzo hanno fatto moltissime cose e hanno visto varie persone. a lui e alla sua scorza impermeabile e distratta tutto è scivolato addosso lieve, lasciando tracce incerte che riaffioreranno se e quando lo riterrà opportuno.
c’è solo un mantra che si è insinuato dentro quella scorza. un mantra ossessivo e suggestivo che lui ripete instacabile, da giorni. il mantra della golia e di quelli che non la mangiano, senza compagnia.
se lo sapesse il signore con le stampelle azzurre e il panciotto forse sarebbe contento.

venerdì.
elastigirl ha portato in ufficio una piastra per i capelli per la collega C che doveva andare a una festa a tema, solo per adulti, organizzata dall’estroso comitato genitori della scuola elementare di sua figlia, con lo scopo di raccogliere fondi. “non è che qualcuno di voi ha una gonna lunga a balze?” ha chiesto per settimane la collega C in redazione. “e un cappello da marinaio?” “e una maglietta a righe?” “e una piastra per pettinarmi come negli anni ’50?”. “si può sapere qual è il tema di questa festa bislacca?” “bulli e pupe” “ah”.
è stato così appurato che l’elasti-redazione, in tema bulli&pupe, è veramente sguarnita e che tuttavia su internet ci sono tutorial per agghindarsi, truccarsi e pettinarsi in qualsiasi foggia, persino per una festa a tema in una scuola elementare.
sempre in ufficio, sulla sua sedia, elastigirl ha trovato un pacchettino con un fantastico regalo super frou frou. lo aveva lasciato la collega zeta, che ha una bambina femmina nella pancia e sta lavorando come una pazza. ed elastigirl ha pensato che è fichissimo lavorare in un posto dove ci si scambiano piastre per pettinare pupe e regalini frou frou per affetto.
la sera elastigirl e mister incredible sono usciti a cena, come due tizi leggeri. hanno deciso di concederselo, ogni tanto, come fosse una terapia, per ritrovarsi e spazzare via quella patina di sfinimento che ultimamente li ricopre.
lei tuttavia non ha il fisico per certi eccessi e ha lasciato la voce al ristorante libanese.

sabato
elastigirl era uno straccio afono e ha passato la mattina a letto, priva di sensi, mentre lo hobbit grande faceva i compiti, il medio ascoltava elio e le storie tese, il piccolo le camminava sopra e mister incredible dirigeva il traffico e andava in farmacia a comprarle l’erba dei cantanti per ritrovare la voce.
il pomeriggio elastigirl ha preso un treno per brescia, è capitata in una carrozza insieme a una scolaresca ed è stata tentata di darsi fuoco per protesta. da brescia è andata a gussago, dove, in una chiesa sconsacrata, ha raccontato, senza voce ma con un microfono, l’elasti-mondo, insieme a una signora di canosa di puglia.

domenica
degli amici simpatici sono venuti a pranzo. insieme hanno preparato cibo per 27, anche se erano solo in nove, di cui cinque bambini.
lo hobbit piccolo ha fatto, per la prima volta nella vita, pipì nel gabinetto, dopo una seduta durata oltre 40 minuti. il miracolo è avvenuto all’improvviso e all’infamona, per il troppo ridere, quando elastigirl, stremata dalla vana attesa sulle pistrelle, si è messa a fare delle pernacchie da competizione.

lunedì
una grigia giornata di alienante lavoro casalingo si è conclusa con un interrogativo inquietante:
“mamma, ma, esattamente, nelle big babol, qual è l’ingrediente mortale per gli esseri umani?”.

ps domattina elastigirl interverrà al convegno “sos genitori” all’università bicocca, precisamente qui.

forse bisognerebbe iniziare a censurare la selezione musicale dello hobbit di mezzo. almeno prima che il piccolo inizi ad offrire droga nel suo ristorante ai giardini.

“elasti, ti senti bene? che succede? posso fare qualcosa per te?”
“grazie collega P, potresti teletrasportarti dai miei figli e prelevarli al posto di annalisa, di lorenza e mio… ho abbandonato tre minori sparsi per le scuole di milano nord… e ho la tachicardia e sono sull’orlo di una crisi isterica. ora però scusa, devo telefonare all’asilo degli hobbit medio e piccolo”
“calmati e respira”

“pronto, ehm, sono la mamma dello hobbit di mezzo della classe rossa e dello hobbit piccolo della sezione primavera…”
“buongiorno. gli hobbit sono qui. mangiano muffin”
“mangiano… allora non avete chiamato le forze dell’ordine?”
“no, stanno facendo la merenda. perché?”
“perché, ecco, di solito non fanno la merenda all’asilo. di solito escono alle 4 e oggi, be’, non c’era nessuno a prenderli, per colpa di un disguido, anzi per colpa mia che sono una stordita criminale. e ora io sono in ufficio e… ecco, mi scusi, mi sono parecchio agitata”
“ma gli hobbit li potevano mangiare i muffin per merenda?”
“certo che sì! senta, mi dia una mezz’ora e cerco di organizzare un recupero dei figli…”
“va bene, nel frattempo qui mangiano…”
“fantastico. lasciateli mangiare. viva i muffin della milano ristorazione. grazie”.
ore 16,45.

i suddetti sette minuti sono costati a elastigirl sette anni di vita, oltre che la parte dell’instabile pazza in ufficio, oltre che la consapevolezza di perdere pezzi qua e lì, senza accorgersene, anche quando sono pezzi enormi.

erano circa le due del pomeriggio e sentirsi barbarella – la tizia del 40.000 dopo cristo, protagonista di un film del 1968, schifato da critica e pubblico, che se ne va in giro per avventure erotiche vestita di boccoli e sexy-tute di raso e lattice – non ha giovato all’elasti-autostima e nemmeno all’elasti-produttività, nelle successive cinque ore e mezza lavorative.

elastigirl e gli hobbit, mentre il pater familias partiva per l’australia, sono andati a roma, a trovare il fratello di mister i, altrimenti detto zio-con-l’-orecchino-al-naso (“io l’ho sempre detto che ho sbagliato fratello” “già. io ti avevo avvertito, elasti” “ma quando ti ho conosciuto avevi  i capelli lunghi e l’aria tamarrissima ed eri poco più che un bambino!” “peggio per te”), e la sua fidanzata romana.
la vacanza capitolina in alcuni agili punti.
1. roma è fantastica. anche se ci può essere un tempo grigio (“ma non è valido… a roma il tempo è sempre bello… ce lo avevi detto tu, mamma…”), anche se girarla con un passeggino al seguito è un’esperienza intensa, in vari sensi, anche se alla lunga le orde di turisti onnipresenti potrebbero venire a noia, anche se chi ci vive dice che è un caos totale globale. è talmente fantastica che visitarla dovrebbe essere obbligatorio per tutti, a cadenza regolare.
2. roma è diuretica (“mi scappa la pipì” “come? l’hai fatta dieci minuti fa, e anche mezz’ora fa, e anche 50 minuti fa. non è possibile” “o la faccio qui o muoio sbudellato su colpo”).
3. nonostante piazza navona, san pietro, il caravaggio, il colosseo, i fori imperiali, trastevere, i parchi e tutto il resto, le cose più belle di roma sono: “il negozio di cose del signore degli anelli e di harry potter ché io lì dentro ci andrei a vivere e non vorrei uscire mai. il giardino vicino a casa degli zii dove abbiamo giocato a palla e… ah! gli hot dog con ketchup e maionese fatti dallo zio con l’orecchino al naso”.
4. la cosa più brutta di roma? “i bambini torturatori di tartarughe nel giardino vicino a casa degli zii”
5. roma dà l’insonnia. forse per questo, dopo tanto tempo, sono ritornati in auge gli indimenticati risvegli a scacchiera e tre hobbit, accampati a casa altrui, a turno e senza mai sovrapporsi, si sono svegliati ogni notte di soprassalto chiamando “mamma” con motivi pretestuosi (“mamma, sono intrappolato tra le gambe di mio fratello” “mamma, ho gli starnuti e l’allergia, a roma ci sono pollini bestiali e supercattivi. tienimi compagnia mentre mi soffio il naso” “mamma zuzzo mio v’è?”, dove il sostantivo zuzzo indica il sostantivo ciuccio).
6. a roma qualcuno aveva voglia di avere un bambino. dopo queste quattro amene giornate, forse qualcuno ha deciso che l’inferno può attendere.
7. a roma c’è un posto dove, dicono, fanno il caffè più buono del mondo e, per non mostrare al mondo il segreto della sua ricetta, il signore che lo prepara si nasconde dietro un separé giallo.
8. a roma ci si va da milano con un treno velocissimo, in tre ore. e tre ore su un treno sono affrontabili anche soli con tre hobbit. soprattutto perché quando scendi da quel treno, magicamente ti dimentichi tutto e ti ricordi solo che sei arrivata, un po’ come dopo il parto.