festa di natale della scuola materna. davanti a una platea di centinaia di genitori, fratelli, zii e nonni la dirigente scolastica con la criniera leonina presenta l’esaltante programma del pomeriggio.
fase  1: i piccoli  tesori ci faranno un bellissimo regalo
fase 2: i genitori dovranno ricambiare il bellissimo regalo facendo delle cose non meglio precisate
fase 3: stanchi ma felici ci potremo rimpinzare di merenda
dietro la criniera leonina, una casetta di lenzuola. dietro la casetta di lenzuola silenzio tombale. dei nani nessuna traccia.
la tensione è a mille. trepidiamo seduti su scomodissime microsedie. tutto tace. per scaricare lo stress mia madre insulta la bimbetta di fianco a lei, colpevole di avere tenuto il posto al suo papà con uno zaino delle dimensioni di una cassapanca. se lo spettacolo non inizia mia madre schiaffeggerà la piccola. faccio finta di non conoscerla.
inizia la fase 1. parte jingle bells, a palla. sembra di essere ad un rave.
uno a uno, 60, dico 60, nani escono da dietro il lenzuolo e si dispongono graziosamente davanti a noi.
mentre aspetto che si palesi il mio hobbit, mi calo di colpo nello spirito natalizio. tutto è meraviglioso.
le maestre sono fate, le perfide bidelle sono elfi dei boschi, i nani sono creature celestiali.
ho l’occhio lucido e deglutisco in continuazione.
il mio hobbit esce per ultimo. si siede di fianco ai suoi compagni.
i bambini cantano felici e ispirati. lo hobbit si prende la testa tra le mani. lo guardo con orgoglio e penso che faccia parte della performance natalizia. penso che l’interpretazione del bambino triste è perfetta. penso che il mio nano è un attore fantastico.
il bambino triste diventa un bambino disperato. inizia a urlare tra le lacrime che vuole la mamma. intorno a lui è tutto un armonioso ondeggiare e un felice cantare.
"chi è la mamma del bambino disperato?" chiedono a gran voce dalla prima fila.
mi alzo, mi infilo tra i nani canterini, raccolgo con il cucchiaino lo hobbit piangente e ci accomodiamo avvinghiati sulla microsedia.
"ma dai, ma un maschio come te? ma cosa piangi? guarda gli altri bambini come sono belli e guarda tu come sei brutto quando piangi" dice affabile la mamma di a.p.
"chiudi quella ciabatta e guarda quel mostro di tua figlia che sembra la rana dalla bocca larga quando bercia nel coro" vorrei dire ma non dico.
il nano continuerà a singhiozzare fino alla fine della perfomance.
la fase 2 prevede che i genitori insieme ai figli esprimano il loro estro creando piccole opere artistiche con materiali di riciclo messi generosamente a disposizione.
sembra che gli altri genitori nella vita non facciano altro. usano colla, tempere, cartoncini, bottoni e fagioli con una maestria inquietante. si materializzano angeli volanti fatti con  carta igienica, vagoni e locomotiva  fumante fatti con bicchieri di plastica, volti di bambini fatti con bottoni. man mano le opere d’arte vengono esposte.
nella mezz’ora a loro disposizione elastigirl, mr incredible, la nonna j e lo hobbit partoriscono una spada senza elsa né punta che occhi non esperti potrebbero scambiare per un semplice rotolo di scottex dipinto di blu.
nella fase 3 si deve solo mangiare. lo hobbit grande ritrova la serenità e si ingozza felice di schifezze immonde. io anche, per scaricare la tensione.